di Paolo Marasca

Ci sono due tavoli: su quello circolare scrivo a mano. Quando inizia a dolermi il polso, scivolo sulle ruote della sedia fino all’altro tavolo portandomi dietro i fogli e riscrivo tutto, non senza trasformarlo. Questo lato della casa si affaccia su un giardino che i condomini anziani curano in maniera maniacale: non c’è margherita che gli sopravviva, né lesinano consigli sulle ortensie di mia competenza. Mentre falciano, li accompagna un cane piccolo e marrone, una salsiccia di nome Lulù. I miei gatti la seguono con gli occhi, spocchiosi: se tu fossi un cane decente, sembrano dire, magari fuggiremmo. Lei gli abbaia contro, senza sortire alcun effetto. Falciando e potando questi anziani signori mi dicono buongiorno professore. Buongiorno, dico io, senza discutere il titolo che mi hanno attribuito. Davanti a me, scrivendo, preferisco non avere libri, ma come ovunque nella casa ho molti quadri. Con Federica, la mia ex ragazza, staccammo la carta da parati verde pisello, scartavetrammo tutto e dipingemmo quella parete di celeste, lasciando il resto della stanza bianco. Per lavori del genere il proprietario ci abbonò due mesi di affitto. I quadri li cambio spesso: attingo alla collezione di famiglia. In questo periodo, ho attaccato da poco a un gancio le nuvole di Tano Festa e stampe di Mannucci. Trubbiani è sempre presente, invece, in forma di quadro o di scultura, con qualche suo animale. Lascio un piccolo angolo per alcuni amici cari e lontani: Monica e Marco, cui ho sempre scritto molte lettere, mi mettono a mio agio ancora oggi mentre scrivo. La rendono una cosa familiare e mi ricordano di stare tranquillo, non devo aver paura di dire quel che sento.

[Le altre stanze dei nostri scrittori]